Samy, sur le bord, au milieu, peu importe. Passager clandestin, image dans une image.
Thi-Lam, un prénom vietnamien sur un visage de paille, toits partagés sur le bord du chemin.

Isabelle Barat

Face à face, Samy et le photographe, celui qui n’est pas sur la photo, qui n’a pas vu Samy. Besoin d’un intermédiaire, celui qui est sur la photo, qui tient l’appareil photo mais qui ne regarde pas dedans, qui ne regarde pas Samy mais qui le voit, qui montre au photographe où regarder.
Samy regarde (aussi).
Pondichéry-Saigon, les toits sont ouverts, les oiseaux sortent. Venez.

Isabelle Barat

Deux manches tendues au bout de deux lanternes, malabar, annamite, chinois, pirates, merci, cravate, tuniques, moustache, natte, natte.
Nouée à une branche à l’entrée du village. Premier arbre.
D’un geste rapide, déboutonner la tunique, en rabattre le col, en rejeter les pans en arrière pour mettre à nu les épaules. Relever les cheveux sur le sommet du crâne, remonter le pantalon au-dessus des genoux.
Courber la tête.

Marquer la nuque avec un doigt mouillé de salive rouge. Panier rond, la tête sera suspendue aux branches d’un arbre à l’entrée du village.
Beau papillon noir, deux lanternes sectionnées, deux manches tendres.

Un dernier regard.
Le temps passe lentement.

Isabelle Barat